


MARIANA TRAVACIO
COMO SI EXISTIESE EL PERDÓN
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Allá, donde vivíamos, venía el viento norte. Era 
un viento de calor que nos cercaba despacio hasta 
instalarse como un perro hambriento. Cuando nos 
tenía rodeados, dormíamos unas siestas intermina-
bles. Nos despertábamos cuando el sol se iba y el 
cielo quedaba con un resplandor que seguía levan-
tando el olor de la tierra seca.

En una de las vueltas del viento norte, se nos 
apareció Loprete. Llegó lúgubre, un poco perdido, 
preguntando por Pepa. Hablaba sin urgencia, pero 
decidido. Busco a Pepa, dijo, apenas lo vimos en 
lo del Tano. Lo dijo seco, como si tuviera la boca 
vacía y se le llenara con eso. Lo miramos extrañados, 
un poco sorprendidos por su figura concreta en la 
tarde abrasadora, como si la bruma de polvo que nos 
envolvía esa tarde lo hubiese materializado para que 
así de repente preguntara por Pepa.

La única Pepa que conocíamos era la hija del viejo 
Antonio, que vivía en la otra punta. Antonio era car-
pintero. Sin Antonio no hubiéramos tenido dónde 
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jugar a las cartas, ni dónde dormir. El Tano le sostuvo 
la mirada: para qué la busca, compañero. Y Loprete, 
que en ese momento no era más que una figura maci-
za recién salida de la bruma, no dudó: mire, com-
padre, la ando buscando porque se me perdió. Y el 
Tano, después de mirarnos a ver si estábamos atentos, 
le dijo: bueno, siéntese aquí con nosotros, se toma 
una ginebra y nos cuenta cómo fue que se le perdió.

Así lo conocimos a Loprete. Y la Pepa que se le 
había perdido no era la nuestra. Eso lo sospechamos 
de entrada. Loprete se tomó cinco ginebras esa tarde, 
mientras se hacía de noche. Y Pepa no se le había 
perdido. Más bien se le había ido.

El Tano quiso ayudarlo: quédese con nosotros. 
Cuando amainen los calores, salimos todos a bus-
carla. Pero Loprete no quería: no puedo esperar. Si 
espero así, Pepa se me pierde del todo. Y el Tano que 
no: es puro desierto, amigo. Cálmese. Ya iremos. Y no 
sé si fueron las ginebras o algo que dijo el Tano, pero 
Loprete desenvainó el cuchillo antes de que pudiéra-
mos ponernos de pie. Lo quiso gargantear al Tano y 
se armó una fea. Es que el calor trae malos humores, 
y el viento norte, allá, nos traía estas cosas. Loprete 
acabó malherido, y nosotros, sin remedio a la mano. 
Agonizó toda la noche. Lo enterramos poco antes 
del amanecer. Juancho hizo el pozo. Yo sostenía la 
lámpara. Y el Tano vigilaba que el cadáver no tuviera 
otro ataque de ira.
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Cuando le contamos que nuestra Pepa era una 
muchacha de carnes jóvenes, de ojos negros, hija del 
carpintero, Loprete soltó una carcajada rabiosa que 
todavía escuchábamos, de tanto en tanto, cuando 
nos agarraba el recuerdo. 

El Tano quiso saber si la Pepa que andaba bus-
cando era su esposa. ¿Pepa es su mujer?, le preguntó. 
Loprete terminó la segunda ginebra y le contestó 
como si se tratara de un asunto muy serio: nunca 
necesité mujer.

Empezó a hablarnos de sus campos. Grandes 
campos, decía, y lluvias que hacían crecer los pas-
tos y la hierba. Todos lo mirábamos incrédulos, esa 
tarde, casi noche, cuando se tragaba la tercera gine-
bra. Tuvo que apoyar el vaso para toser con el cuer-
po cuando el viento le trajo algo de polvo a los pul-
mones. No estaba acostumbrado a la tierra seca. Eso 
se notaba. 

Es que allá llueve, nos decía, y la tierra queda aga-
rrada al suelo. No hay viento que la levante. Todo 
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abril y todo noviembre son de agua. Nosotros lo escu-
chábamos absortos, pretendiendo descubrir dónde era 
la tierra esa, tan generosa, que daba tanta hierba. La 
nuestra era mezquina, nunca daba mucho, ni cuando 
nos tocaban las pocas lluvias que teníamos.
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Al principio nos daban ganas de golpear la tierra, 
donde jugábamos a las cartas, ahí donde lo sepulta-
mos. Queríamos golpear la tierra para que se desper-
tara. En esos días nos agarraba seguido el recuerdo. 
No lo hablábamos, pero todos sabíamos. Nos jun-
tábamos a tomar unas ginebras, como antes, pero 
la mirada se le iba al Tano, o se me iba a mí, o a 
Juancho, y todos sabíamos para dónde se iba. Se iba 
al vientre tajado de Loprete, a las manos del Tano 
queriendo taparle las tripas, a la sangre que lo mismo 
caía y que la tierra nuestra se tragaba sedienta, a las 
paladas de polvo cayendo sobre el cuerpo todavía 
caliente de Loprete. Y a las palabras del Tano hacién-
donos jurar: esto nunca pasó.


