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Alla, donde viviamos, venia el viento norte. Era
un viento de calor que nos cercaba despacio hasta
instalarse como un perro hambriento. Cuando nos
tenia rodeados, dormiamos unas siestas intermina-
bles. Nos despertdbamos cuando el sol se iba y el
cielo quedaba con un resplandor que seguia levan-
tando el olor de la tierra seca.

En una de las vueltas del viento norte, se nos
apareci6 Loprete. Lleg6 lagubre, un poco perdido,
preguntando por Pepa. Hablaba sin urgencia, pero
decidido. Busco a Pepa, dijo, apenas lo vimos en
lo del Tano. Lo dijo seco, como si tuviera la boca
vacia y se le llenara con eso. Lo miramos extranados,
un poco sorprendidos por su figura concreta en la
tarde abrasadora, como si la bruma de polvo que nos
envolvia esa tarde lo hubiese materializado para que
asi de repente preguntara por Pepa.

La tnica Pepa que conociamos era la hija del viejo
Antonio, que vivia en la otra punta. Antonio era car-
pintero. Sin Antonio no hubiéramos tenido dénde
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jugar a las cartas, ni dénde dormir. El Tano le sostuvo
la mirada: para qué la busca, compafiero. Y Loprete,
que en ese momento no era mas que una figura maci-
za recién salida de la bruma, no dudd: mire, com-
padre, la ando buscando porque se me perdid. Y el
Tano, después de mirarnos a ver si estdbamos atentos,
le dijo: bueno, siéntese aqui con nosotros, se toma
una ginebra y nos cuenta como fue que se le perdio.

Asi lo conocimos a Loprete. Y la Pepa que se le
habia perdido no era la nuestra. Eso lo sospechamos
de entrada. Loprete se tomo cinco ginebras esa tarde,
mientras se hacia de noche. Y Pepa no se le habia
perdido. Mis bien se le habia ido.

El Tano quiso ayudarlo: quédese con nosotros.
Cuando amainen los calores, salimos todos a bus-
carla. Pero Loprete no queria: no puedo esperar. Si
espero asi, Pepa se me pierde del todo. Y el Tano que
no: es puro desierto, amigo. Calmese. Ya iremos. Y no
sé si fueron las ginebras o algo que dijo el Tano, pero
Loprete desenvaind el cuchillo antes de que pudiéra-
mos ponernos de pie. Lo quiso gargantear al Tano y
se armo una fea. Es que el calor trae malos humores,
y el viento norte, all4, nos traia estas cosas. Loprete
acab6 malherido, y nosotros, sin remedio a la mano.
Agonizé toda la noche. Lo enterramos poco antes
del amanecer. Juancho hizo el pozo. Yo sostenia la
ldmpara. Y el Tano vigilaba que el cadaver no tuviera
otro ataque de ira.
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Cuando le contamos que nuestra Pepa era una
muchacha de carnes jovenes, de ojos negros, hija del
carpintero, Loprete solté una carcajada rabiosa que
todavia escuchdbamos, de tanto en tanto, cuando
nos agarraba el recuerdo.

El Tano quiso saber si la Pepa que andaba bus-
cando era su esposa. ¢Pepa es su mujer?, le pregunto.
Loprete terminé la segunda ginebra y le contesto
como si se tratara de un asunto muy serio: nunca
necesité mujer.

Empez6 a hablarnos de sus campos. Grandes
campos, decia, y lluvias que hacian crecer los pas-
tos y la hierba. Todos lo mirdbamos incrédulos, esa
tarde, casi noche, cuando se tragaba la tercera gine-
bra. Tuvo que apoyar el vaso para toser con el cuer-
po cuando el viento le trajo algo de polvo a los pul-
mones. No estaba acostumbrado a la tierra seca. Eso
se notaba.

Es que alla llueve, nos decia, y la tierra queda aga-
rrada al suelo. No hay viento que la levante. Todo
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abril y todo noviembre son de agua. Nosotros lo escu-
chabamos absortos, pretendiendo descubrir donde era
la tierra esa, tan generosa, que daba tanta hierba. La
nuestra era mezquina, nunca daba mucho, ni cuando
nos tocaban las pocas lluvias que tenfamos.
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Al principio nos daban ganas de golpear la tierra,
donde jugdbamos a las cartas, ahi donde lo sepulta-
mos. Queriamos golpear la tierra para que se desper-
tara. En esos dias nos agarraba seguido el recuerdo.
No lo habldbamos, pero todos sabiamos. Nos jun-
tibamos a tomar unas ginebras, como antes, pero
la mirada se le iba al Tano, o se me itba a mi, o a
Juancho, y todos sabiamos para dénde se iba. Se iba
al vientre tajado de Loprete, a las manos del Tano
queriendo taparle las tripas, a la sangre que lo mismo
cafa y que la tierra nuestra se tragaba sedienta, a las
paladas de polvo cayendo sobre el cuerpo todavia
caliente de Loprete. Y a las palabras del Tano hacién-
donos jurar: esto nunca paso.
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